他跪碎佛前长明灯

他建庙锁我七年，为白月光求长生。
我削发为尼那日，他跪碎佛前长明灯。
“小师父，我不求她了……求你回头看看我。”
我敲木鱼的手一顿，血从腕间滴落：“施主，贫尼法号已忘，俗名……更不记得了。”
＊
一、建庙
沈砚辞刻匾那日，正是立春。
他挽着袖子，亲自执刀，一笔一划刻下“长明庵”三个字。用的是他中状元那年的笔墨，锋芒毕露，像他这个人。
我站在他身后，手里捧着他脱下的鹤氅，看墨汁顺着刀锋蜿蜒，忽然想起成亲那夜他掀开盖头时说的话——“阿念，我会对你好。”
那时我信。
他刻完最后一笔，回身看我，眼中有光：“这庙是为你建的，许你长命百岁。”
我信了。
七年。
松树从及腰高长到越过院墙，我数过每一片落叶，数过每一场雪，数过他多少次踏进这道门槛。
七次。
一年一次。
每次来，他都站在那尊新塑的观音像前，上一炷香，添一盅油。那盏长明灯就悬在佛前，昼夜不熄，灯芯燃了又剪，剪了又燃。
他从不过问后院那间逼仄的禅房里，有没有炭火。
从不记得我畏寒的毛病，一到冬天就咳血。
有一年冬夜，雪压断了松枝，砸在瓦上轰然作响。我蜷在木板床上，咳得撕心裂肺，帕子上开满红梅。小尼姑要来请他，被我死死拽住。
“别去。”我说，“他在忙。”
他在忙什么？
后来我知道，那夜他在城东的别院里，守着那个病中的女子，守了整整一夜。
那盏长明灯，不是为我点的。
二、七年
第一年，我等他来接我。
他送我来时说是暂住，等庙里香火旺了就来接。我想他是状元，是新贵，公务繁忙是常事。我等。
第二年，我开始数落叶。
院里有七棵松树，是他亲手栽的。秋天落叶最多，我每天扫，每天数。扫到第七百片的时候，我想他该来了。他没有。
第三年，我第一次咳血。
那夜冷得厉害，禅房里只有一床薄被。我把成亲那日的盖头翻出来，盖在身上。大红的绸缎，绣着鸳鸯戏水，在月光下像一摊凝固的血。我盯着那鸳鸯，忽然想不起来他的脸。
**年，我在佛堂听见两个小尼姑闲聊。
“听