正文内容
，我没用满。。，刺骨的凉，终于把脑子里的混沌冲散了一些。。，胡茬杂乱，脸色白得像纸。"航天工程师"的样子，分明就是个躲在胡同里混日子的废人。，我走到客厅最里面的那面墙前。。
黑白照片，他穿着崭新的白色宇航服，笑得像个没心没肺的大男孩，眼睛里亮着光。
那是对太空的热爱，对未来的憧憬。
照片下面，摆着一个红木盒子。
我打开盒子。
里面躺着三样东西。
一本翻烂了的《机械原理与精密维修》，封皮都掉了，是父亲当年的教材。
一个磨得发亮的机械工具箱，里面的螺丝刀、镊子、卡尺，全是父亲留下的老物件。
还有一块停摆了二十年的上海牌手表。
这块表，是父亲出事前，从太空寄回来的。
表壳已经磨出了划痕，表盘上的玻璃有一道细微的裂纹。
指针永远停在三点十四分——那是他牺牲的时间。
表壳内侧，夹着一张泛黄的纸条。
上面是父亲手写的八个字：
"阿零不是天工，但……"
后面是一串无法识别的乱码，像是信号中断时的残留。
这八个字，像根生锈的针，扎在我心里二十年。
我翻来覆去修了无数次，换了齿轮，上了发条，擦了游丝。
可这块表就是不走，像被什么东西锁住了，永远停在父亲离开的那一刻。
我拿起手表，贴在耳边。
没有滴答声，只有一片死寂，和天工号的真空一样。
"爸，"我对着照片轻声说，声音沙哑，"你儿子不争气，还是要走**的老路了。"
我知道，我没有选择。
**的命令，父亲的荣誉，上万科研人员的心血，像三座大山，压得我喘不过气。
我可以逃避自已，可以逃避太空。
但我不能逃避他——那个把生命献给星空的男人，我的父亲。
我收拾东西。
把那本翻烂的书塞进背包，把父亲的工具箱背在肩上。
最后，把那块上海牌手表，小心翼翼地放进贴身的口袋里。
金属的冰凉，贴着我的胸口，像父亲的手，轻轻按在我的心上。
收拾完，天已经亮了。
北京的清晨，雾霾还没散，胡同里传来早点摊的吆喝声，自行车的铃铛声，还有老人遛鸟的口哨声。
这是人间的烟火气，是我守了二十年的东西。
现在，我要把它抛下，去那个冰冷、黑暗、没有声音的真空里。
六点整，胡同口停着一辆黑色的商务车，车窗贴了膜，看不到里面。
司机是个沉默的中年人，穿着黑色西装，见我出来，立刻下车，打开后门，做了个"请"的手势。
我坐进车里，车门关上，瞬间把人间的烟火气隔绝在外。
车里弥漫着淡淡的消毒水味，和航天系统的医务室一模一样。
司机全程一言不发，发动车子，驶入北京的早高峰。
车窗外的高楼大厦飞速后退，像一场快进的电影。
我看着窗外，心里一片空白，没有恐惧，没有激动，只有一种麻木的平静。
逃了二十年，终于还是要回去了。
酒泉，我童年长大的地方，航天城，父亲工作的地方，也是他牺牲的地方。
车子一路向西，驶出北京，驶入高速。
窗外的景色从钢筋水泥，变成田野，变成**，最后变成无边无际的黄沙。
十个小时后，车子驶入酒泉发射中心。
二十年没来，这里早已不是我记忆中的模样。
高耸的发射塔架像钢铁巨人，在**的阳光下泛着冷光；总装厂房的穹顶覆盖着防辐射涂层，像一座蛰伏的太空堡垒；远处的货运飞船引擎喷口还残留着上次发射的焦黑痕迹，空气中弥漫着火箭燃料的刺鼻气味。
那是属于太空的味道，也是属于死亡的味道。
车子停在一栋白色的小楼前，门口挂着牌子：洪武号船员驻地。
司机下车，打开后门："林船长，到了。地勤酒吧在三楼，船员都在那里等您。"
林船长。
这三个字，像一把刀，扎进我的耳朵里。
我深吸一口气，推开车门，走进小楼。
三楼的地勤酒吧，门虚掩着。
我推开门，里面的声音瞬间停了。
十二双眼睛，齐刷刷地扫过来。
有老有少，有穿制式航天服的，有穿便装的，气氛冷得能冻裂啤酒瓶。
我站在门口，背着父亲的工具箱，口袋里装着那块停摆的手表。
像一个闯入者，一个格格不入的异类。
这就是我的船员，我的战友。
我要带着他们，去祝融-7，去那个未知的金山，也可能是，未知的坟墓。
相关书籍
友情链接