你走后我才知道疼

苏念在周牧野身边待了四年。
四年，一千四百多天，她从一个刚毕业的大学生，熬成了他最得力的助理。
也是他最不拿回事的人。
“苏念，咖啡。”
“苏念，文件呢？”
“苏念，今晚加班。”
她每次都答“好”。
从来不问为什么，从来不说不，从来不在他面前表现出一丁点的不情愿。
因为她喜欢他。
从入职第一天起就喜欢。
那时候她什么都不懂，连复印机都不会用，是他走过来，手把手教她。他站在她身后，手臂从她身侧伸过来按按钮，呼吸就在她耳边。她心跳得快要从嗓子眼蹦出来，脸烧了一整天。
后来她才知道，他对谁都那样。
不是对她特别。
是她自己想多了。
可知道又怎样？
喜欢一个人这种事，要是能控制，世上哪来那么多傻子。
苏念就是那个傻子。
她把他的习惯记在小本子上：咖啡只喝美式，不加糖不加奶；文件一定要双面打印，左侧装订；开会时喜欢坐靠窗的位置，因为阳光好；加班到凌晨会胃疼，抽屉里得常备胃药。
她把自己活成了他肚子里的蛔虫，他一皱眉她就知道他要什么。
可他从来没注意过。
有次她发烧到三十九度，早上还是来上班了。给他送咖啡的时候手抖了一下，洒了几滴在桌上。
他抬头看她，说了一句：“没睡醒？”
她说：“嗯，没睡好。”
他点点头，继续看文件。
她退出去，在卫生间里扶着洗手台站了很久，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
不是因为委屈。
是因为她发现自己居然还在期待他会多说一句。
真是傻得没边了。
那天晚上加班到十点，她头晕得厉害，趴在桌上想歇一会儿。
醒来的时候是凌晨两点，公司已经没人了。
身上多了一件西装外套。
是他的。
她抱着那件外套坐了很久，久到窗外的天都开始发白。
第二天她还衣服的时候，他正在接电话。
她把衣服挂在他椅背上，他回头看了一眼，说：“放那儿就行。”
一个字都没多问。
她站了两秒，走了。
苏念离开那天，什么都没说。
她发了条微信：“周总，我家里有事，辞职了。”
然后关机，消失。
周牧野看见这条消息的时候正