第1章

阳光透过窗户照进来，落在***那部白色手机的时候，教室里安静得能听见针落地的声音。
高三七班的五十二双眼睛，齐刷刷地看着讲台。
那部手机我太熟悉了。白色的壳，右下角有个米老鼠贴纸，是上周林雨诺亲手贴上去的。她说她从小就喜欢米老鼠，觉得可爱。说这话的时候她正坐在我旁边，借着问数学题的名义，把脑袋凑得很近。我能闻到她头发上洗发水的香味，能看到她睫毛翘起的弧度。
那时候我以为，她对我是不一样的。
“这是谁的手机？”
班主任老周的声音把我从回忆里拉回来。他手里捏着那部白色手机，眼神在教室里扫了一圈，最后落在我身上。
因为他刚刚从我的书包里，翻出了这部手机。
“周老师，”我站起来，声音比我想象中要平静，“手机是林雨诺的。”
教室里一阵骚动。
林雨诺就坐在我斜前方，听到我的声音，她的肩膀明显抖了一下。然后她转过头来，脸上是我从未见过的表情——惊愕、慌乱，还有一丝我看不懂的东西。
“陈默，你胡说什么？”她的声音有点尖，“我手机在我自己这儿呢！”
她从口袋里掏出一部手机，也是白色的，看起来和我***那部一模一样。
“你看清楚，我手机在这儿。你的意思是，我把手机塞你书包里了？我为什么要那么做？”
她看着我，眼眶开始泛红。那一瞬间，她看起来委屈极了，像个被冤枉的无辜者。
如果不是我经历过一次，我可能真的会怀疑自己是不是搞错了。
可是我记得。
我记得高考那天，监考老师从我书包里翻出这部手机的时候，林雨诺也是这样的表情。她站起来，当着整个考场的人说：“老师，我不认识他，他可能就是作弊的，跟我们班没关系。”
我记得我被取消成绩之后，她在学校贴吧里发帖，说自己多么无辜，说自己差点被我连累。那些帖子的下面，全是指责我的留言。
我记得我父母去学校求情，在校门口站了一整天，她路过的时候，连看都没看一眼。
我记得后来她去了北京，上了一所很好的大学。而我复读一年，成绩依然不理想，最后去了一个三本。毕业后进了一家