非抑郁
精彩片段
在湿地上漾开,像无数个无法泅渡的梦。这城市有八千万扇窗,她只是其中一扇后,一粒将熄未熄的尘。
冰箱里,食物在寂静中缓慢萎去。她望着那点可怜的绿意,最终阖上门。饥饿感早已在漫长的自我对峙中走失。她坐在床沿,看远方写字楼的玻璃幕墙将流光裁成条缕。那么多灯火,没有一盏为她而亮。
手机屏光幽微,母亲的声音从听筒渗出:“药要按时吃,别多想。”她听完,指尖悬在对话框上,良久,只挤出三个字:“挺好的。”发送。熄灭屏幕。光与声的涟漪平复,房间重归绝对的静,静得能听见灰尘沉降的轨迹。
她知道,他们爱她,以一种隔着毛玻璃的方式。他们相信她“病了”,于是所有沟壑都可归咎于病理的塌方。他们不追问,不深究,不触碰那裂缝之下,生活本身粗粝的真相。
夜深如墨,她又与失眠对坐。记忆如逆向的潮水,溯洄至最初沉溺的河床——是那次在会议室张口失声的瞬间?是收到工资条时心底无声的塌陷?是便利店店员无心的一句“生日快乐”,让她在氤氲热气中红了眼眶?
无从追溯了。她只是某天醒来,忽然发觉呼吸都需刻意费力。她为这“费力”命名:抑郁症。于是,所有不甘、愤怒、委屈,都找到了体面的棺椁。她不再是与生活搏斗却节节败退的凡人,而是被病症侵袭的受难者。前者需挥拳,后者只需等待。她选择了等待,等待一剂神药,一次顿悟,一道劈开阴霾的天光。
雨停了。野猫在巷尾长一声短一声地啼,像婴孩的夜哭。
她阖眼,在心里默写明天的**:起身,服药,踏入同一条河流。然后呢?没有然后。生活是一张被反复书写又漫漶的纸,字迹模糊,只余一团疲惫的灰。
而她躺在这片灰色中央,把自己活成了一封没有邮编的信。
药效还在路上。夜,长得像一生。
________________________________________________
第二章:第十三次咨询
周末的午后,咨询室。百叶窗将阳光切成一绺一绺的,整齐地码在地板上,明暗相间,如琴键,等待无**奏的乐章。
阅读更多
章节目录 共 2 章
第1章 第2章
推荐阅读